85年前,那场在美国连续10年的沙尘暴

抗美援朝老兵记忆 | 任红举:在无情的战场度过有情的岁月

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。1950年10月,中国人民志愿军奉命开赴朝鲜战场,与朝鲜人民并肩作战,用鲜血和生命铸就了抗美援朝战争的伟大胜利。历史不能忘却,精神代代相传,为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年,“军旅人生”栏目推

/wp-content/uploads/2020/11/BFzAfu.jpeg插图

《肮脏的三十年代: 沙尘暴中的美国人》 [美]蒂莫西·伊根 著 龚萍 译 上海译文出版社 2020年5月版

/wp-content/uploads/2020/11/j2AJ3m.jpeg插图(1)

[日]逐日新闻大阪社会部采访组 著 石雯雯 译 上海译文出版社 2020年8月版

■ 石皓

在人类历史上的灾难中,我们面临着无数次的地震、海啸、沙尘暴、病毒等,以及人为的战争,使得环境不堪重负。在人类与自然的相处中,许多问题被凸显出来。

1935年,一场大风暴席卷了美国南方的大片平原。这场突如其来的风暴,给原本生气勃勃的平原带来了毁灭性的袭击。肆虐的风暴,狂风卷着灰尘,遮天蔽日,横扫整个美国。落在芝加哥的沙尘达1200万吨,纽约、华盛顿,甚至连远离大西洋海岸300英里的海轮都铺上了一层沙尘。在连续10年的沙尘暴中,整个美国有数百万公顷的农田被毁,农场纷纷停业,牲畜大批渴死或呛死,风疹、咽炎、肺炎等疾病伸张。美国南部泛起了大量的“空城”,大批的人最先背井离乡,从而引发了美国历史大规模的移民潮。

本书作者蒂莫西·伊根,曾作为《泰晤士报》社会新闻观察的资深记者,深入领会与纪录下了沙尘暴的惨烈情景:牲畜的眼睛瞎了,窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。孩子们咳到吐逆,被医生们所说的“尘肺病”折磨得岌岌可危。沙尘像指甲锉一样掠过皮肤,力道大得让人生疼。人们把凡士林抹在鼻孔里过滤沙尘。红十字会向学校分发了呼吸面罩。家家户户都把湿毛巾塞进门底下,每天晚上还用刚刚打湿的床单遮挡窗户。床单变成了土褐色。风暴裹挟的土壤相当于开掘巴拿马运河时挖出的土壤的2倍。运河7年才挖好,而沙尘暴只用了一个下昼。

面临这场沙尘暴,昔日的生气一去不返。随处都是高耸而干旱的屋脊,牧场空荡荡的。没有人,没有野牛,没有公路,没有农作物,一片都满目疮痍。

大开垦:美国西部大开发与宅地政策

美国西部大开发,在历史上被称为“西进运动”。在这场改造的运动中,从农业开放的早期,主要以“土地问题”为主,政府出台了大量的优惠政策,在这一时期美国努力推行宅地政策,一些土地投机者贪图获得暴利。所谓的宅地制度,主要指拓荒者在推行包罗在公共土地上定居、拓荒等特定义务后,有权向政府主张获得一定面积的宅地制度。美国宅地制度的雏形可以追溯到北美殖民地时期,以1862年联邦《宅地法》通过实行、赋予定居开发者宅地权为正式确立标志,直至1976年《联邦土地政策及管理法》降生并在联邦适用而被取代并宣告终结。宅地制度发生之前,美国土地制度履历了早期殖民地时期的免费授地制度和险些贯串整个美国历史始终的出售制度。

简朴地讲,主要是由于在美国特殊的历史背景影响下,免费分配土地的头脑深入人心。这种具有悠久历史和传统的头脑一直影响着国会的土地立法,影响着拓荒者争取免费土地的斗争。自由的土地制度,使得大量的农民涌入西部,竞争力度加剧。

联邦政府相继颁布了《宅地法》、《造林法》、《扩大宅地法》等一系列法律,主要是促进西部大开发。在一片欣欣向荣的经济发展中,西部大平原拥有土壤肥沃的草原,大量民众纷纷在这里置业。人们大规模地开垦土地,莳植小麦,土壤被推土机一遍各处掀开,一些农业理念得到了大量的推广,降雨量让人们看到了希望。

彼时,履历了美国第一次世界大战,欧洲农业遭受重创,导致国际小麦暴涨。1917年,威尔逊政府提出“小麦赢得战争”的口号, 激励多种小麦。今后之后,西部大开发由于广漠的土地,可以莳植小麦,成为了一项农业大计,更多的牧场变为麦田,大草原被农业帝国取代。 人们在趋利的条件下,大量地开垦土地,一片片麦田,大量的拖拉机最先驶入。那时的小麦就像种在地里的“美元”。由于大片的草原与牧场变成了麦田。好景不长,厄运终于来临。

人们不再看到雨季的到来,相反却是长达十年的沙尘暴,大规模开垦造成的植被损坏是其主要诱因。以黑钙土和褐土为主的南部大平原,表土含沙较多,并呈絮状结构,极易因干旱和拖拉机耕作而被损坏,使得大量的松动土地裸露在外边。又由于常年受到山风海风和极地强冷空气影响的大平原区域泛起了大风天气,诸多因素综合在一起,形成了美国20世纪30年代的生态悲剧。

无论是从宅地政策导致的土地竞争,照样大规模莳植小麦的资源主义趋利的影响,沙尘暴的到来一定是一种灾难,这场灾难实在最大的诱因不仅仅是天灾,更主要的是人祸。

倒戈:经济危急背后的农民

1931年,世界经济危急发作。美国共计倒闭了11730家企业。事实证明,之前自由放任的经济政策宣告失败。单靠经济自身的纪律已经无法解决危急。这在美国西部也面临着亘古未有的逆境。

“成千上万的农民家庭丧失了存款,就连生计也受到威胁。通常,当天气状况导致减产时,价钱就会上升。然而由于需求和价钱在全球性经济危急的影响下下降了,这种部门抵偿并没有发生在饱受干旱折磨的区域的农民身上。”这段话是美国农业部长亚瑟·M·海德写给总统信中的一部门,这一波三折的经济影响与干旱,小麦价钱暴跌,使得农民无力负担。

作者通过亲历者的口述,把这些都纪录了下来。福尔科斯是一个水果商,在经济隆冬他停业了。福尔科斯的邻人威尔·克劳福德抵押了320英亩地,以此维持生涯。他整天躲在自己的地洞疲倦不堪。大片的小麦生产基地,曾作为全球小麦对外出口,现在却弃之不顾。在作者采访观察的过程中,眼见了这些荒芜的土地,一切都失去了平衡,像是一个病恹恹的老人。

沙尘暴袭来,让这个受经济影响的大平原更是雪上加霜。“高地平原只剩下一片废墟。从堪萨斯到无人之地,再到科罗拉多,越过新墨西哥的尤联县,另有从南方进入得克萨斯州的埃斯塔卡多平原,土壤要么从地上被刮起,要么如雨水般从天而降。在任何人所见过的最糟糕的生长季节,大地没有色彩,也没有庄稼。一些农民种了细长的矮小麦和玉米,然则基本不值得花气力去收割。两年前曾经生产了600万蒲式耳小麦的得克萨斯狭长地带,现在放弃了几卡车的粮食。在一个县里,90%的鸡死了;沙尘进入它们的体内,令它们窒息或壅闭了它们的消化道。奶牛没奶。牛被饿死或者因兽医所称的‘沙尘热’倒地而亡。”

发作:沙暴,玄色的末日

沙尘暴彻底摧毁了大平原上农民的生涯。作者很形象地把这一切都纪录下来:“纵然人们在鼻孔里和呼吸面罩上抹了凡士林也无法防止吸入沙粒。沙尘颗粒异常细小,只有63微米,甚至更小。相比之下,打字末端的句号是300微米。在户外不到一小时就会令红十字会发放的面罩变黑。衡宇的窗户上盖着湿床单和毯子,门上贴着胶带,墙上的裂缝里塞满了碎布和报纸。男人们碰头都不相互握手了,由于静电大得能把人击倒。他们也在门把手和金属烤炉的手柄上裹上布,以防被电到。车主们在车底拴上了铁链,铁链在街上拖行时,可以将空气中的电流导入地面。医院推迟了手术,由于他们无法确保手术室的清洁。堪萨斯州的面粉厂不得不削减开工时间,以免灰尘和谷物混在一起。”

锡马龙县是美国俄克拉荷马州最西部的一个县,也是沙尘肆虐的中央泉源,从这里覆盖了美国5个州,有科罗拉多南部、堪萨斯西南部、得克萨斯和俄克拉荷马的狭长地带,以及新墨西哥东北部等。

在这场沙尘暴中,人们患尘肺病的几率异常高。有的人太穷了,把自家的孩子抛弃,有的孩子在无人看守之下也得了尘肺病。在一张南方医药会的讲述中,有56位尘肺病患者,其中最小的20岁,是一个康健的工人,然则他的身体里全是泥,这小伙子不到一天就死了。

当人们通过沙尘的倒灌,其在肺部群集后会越积越多,撑破了气囊。这跟煤炭工人一样,会晤临着许多的问题。首先是抵抗力会越来越弱,呼吸系统的防御性能受到损害也会引发更多的疾病,像鼻窦炎、喉炎、支气管炎等常见的咽喉疾病。作者试图通过讲述真实的灾难,还原那时的情景,这是一部生动而艰难的历史。

另有许多人被沙尘暴强制导致精神出了问题。作者举了一个案例,一个母亲带着孩子住在木棚下,他们的家已经被沙尘暴摧毁,里边爬满了蜘蛛与蜈蚣,孩子在咳嗽,在受饿。突然有一天这个女人溃逃了。不断地呼救:“沙尘要害我”。一个个破碎的家庭在作者的案例中变得云云的鲜活与痛心。

每一段大的灾难,都有着令人惋惜的过往。美国大西部开发,战时抬高小麦价钱,使得人们放肆损坏植被。沙尘暴袭来,把西部大平原彻底摧毁了,这是人类看待自然的价值。作者在后记中也写道,西部大平原由于一系列资源经济的刺激,最后酿成人类悲剧。整件事从大开垦、倒戈、发作,是一个典型的美国人由于私欲损坏自然的“人祸灾难”。

《看护杀人:走投无路的家人的自白》

看护问题在老龄化的日本日益严重,看护人才流失、社会福利支持不足,最终演化成家庭看护中的猛烈矛盾。近几年,日本连续不断地发生因身心疲于看护而杀戮家人的“看护杀人”事宜。伉俪、亲子之间天经地义的家庭看护模式逐渐走入绝境,没有终点的持久战最终酿成人伦悲剧。若何制止亲人世的纽带扭曲断裂的“着魔瞬间”?在本书中,日本逐日新闻大阪社会部采访组谛听来自“侵犯者”们的声音,采访事宜相关人士,深入家庭看护者的内心世界,揭开家庭看护惨烈的现实,探寻预防惨案再度发生的可能。

泉源: 深圳特区报

抗美援朝中从未有美军团级部队被整建制消灭?长津湖战役了解一下

长津湖这个地名,在抗美援朝中极具特殊涵义。在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际,长津湖战役的确值得被人铭记。1950年11月27日至12月13日,中国人民志愿军第九兵团和美海军陆战1师、步兵7师等在此展开了一场世界军事史上最为惨烈的17天交锋。

相关文章