张玉凤回忆:毛泽东为何没加入周恩来的追悼会

邓小平复出:华国锋做“转弯”工作使其水到渠成

华国锋与邓小平(资料图)   叶选基是叶帅的侄儿,自上世纪50年代末以后一直生活在叶帅身边,直至1987年叶帅去世。在粉碎“四人帮”和拨乱反正的岁月里,叶选基在叶帅身边亲历了一幕幕惊心动魄的场景。为了解这些鲜活的历史瞬间,笔者多次走进位于京郊的叶

人民网-文史频道

一九七六年,是毛泽东渡过的最后一年。

元旦当天,天下各大报刊都在头版刊载了他十年前写的两首词:《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。题目下方,印着字迹哆嗦的“毛泽东”署名。①

同时揭晓的经由毛泽东圈阅的“两报一刊”元旦社论写道:揭晓这两首词“具有重大的政治意义和现实意义”;“怎样看待无产阶级文化大革命,是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的集中反映”。社论还宣布了毛泽东不久前指斥“三项指示为纲”时所讲的一段话:“安定团结不是不要阶级斗争,阶级斗争是纲,其余都是目。”②

在这前一天,上年岁末,毛泽东在书房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。攀谈中,讲到毛泽东将揭晓的两首词。毛泽东说,“老的。”“有一首是指斥赫鲁晓夫的”。使两位客人感应出乎预料的是,毛泽东谈话的主题仍是“斗争”。他说:“我们这里有阶级斗争,CLASSSTRUGGLE(阶级斗争)!在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。”他以不容质疑的口吻宣告:“不斗争就不能提高。”“八亿人口,不斗行吗?!③”朱莉、戴维注意到,他们眼前的毛泽东只管已被疾病折磨得精疲力尽,“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”,“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力,更盼望斗争”。眼前的事实使这对年轻的配偶忍不住叹息:“岂论历史若何下结论,毛的一生一定将成为人类意志气力的突出证实。”④

进入新的一年,毛泽东的健康状态迅速恶化,吃药用饭都需要靠人喂,天天只能吃一、二两饭,行走更是难题。这种状态,人们一样平常都不知道。

就在这个时刻,备受人们尊重的周恩来,于一月八日在北京病逝。九日破晓,新华社向国内外播发中共中央、天下人大常委会和国务院的《讣告》,以及毛泽东为首的一0七人治丧委员会名单。

噩耗传来,神州大地笼罩在极端悲痛的气氛里。眼见这种情形的外国记者的报道说:周恩来总理逝世的新闻宣布后,街上“差不多每个人的脸上都很繁重”,列车中“军人们捶胸痛哭”,机关、公寓、学校里人们在默默地流泪,“四处有人哽咽”。⑤

这以前,毛泽东已延续接到有关治疗和抢救周恩来的讲述,对病情已无法控制和拯救,有着一定的思想准备。他在病榻上默默地读着这些讲述,没有讲一句话。八日上午,中央办公厅卖力人向险些通宵未眠的毛泽东讲述了周恩来逝世的新闻。他听后缄默良久,微微颔首示意知道了。下昼,中央政治局送来《讣告》清样,事情人员流着泪为毛泽东读《讣告》:“周恩来同志,因患癌症,于一九七六年一月八日九时五十七分在北京逝世,终年七十八岁。”毛泽东听着听着,紧锁起眉头,慢慢地闭上眼睛。事情人员看到,不一会儿,从他闭着的眼里逐渐溢出两行泪水,而他仍一言未发。

毛泽东、周恩来之间半个多世纪不同寻常的传奇般的关系,自然地使人们十分希望毛泽东能够亲自出席周恩来的追悼大会。然则,人们期望的事实最终没有发生。这是为什么?

张玉凤回忆那时的情形:

“毛主席的身体状态也是令人忧郁。他讲话难题,只能从喉咙内发出一些含混不清的声音字句。由于长时间在他身边事情,我还能听懂主席的话。每当主席同其他领导同志谈话时,我就得在场,学说一遍。但到了他讲话、发音极不清晰时,我只能从他的口形和脸色来揣摸,获得他颔首认可。当主席的语言障碍到了最严重的境界时,他老人家只好用笔写出他的所思所想了。厥后,主席的行动已经很难题,两条腿不能走路。”

“中央拟好了有关周总理追悼会的规格、加入追悼会的政治局及党、政、军卖力人的人数和悼词,一并送主席审阅。中央思量到主席病重,便没有放置毛主席加入有关周总理逝世后的一切流动。毛主席审阅这个讲述时,我一直守候在侧。不知道为什么在我这个普通人的心里,一直存有一线希望:或许会有四年前加入陈毅同志追悼会那样的突然决议,主席也能去加入周总理的追悼会。一句憋在心里许久的话,情不自禁地脱口而出,唐突地问主席:‘去加入总理的追悼会吗?’一直处于伤感中的主席,这时,一只手举着还没来得及放下的文件,另一只手拍拍略微翘起的腿,痛苦而又吃力地对我说:‘我也走不动了。’听到这里,再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席,我无法抑制自己的泪水……我悔恨真不该这样问已经无力行动的毛主席。”⑥

从一月十日起,中外各界人士最先以各种方式沉痛怀念周恩来。十一日下昼,周恩来的遗体送往北京八宝山革命公墓火葬,首都百万群众自觉地群集在天安门东、西长安街两侧,在严寒中洒泪送别周恩来的灵车,排场极为悲壮感人。

重病中的毛泽东一直关注着周恩来的悼念流动。十四日下昼,事情人员向他念中央送审的周恩来追悼大会上的悼词稿。这篇将由邓小平代表中共中央宣读的悼词近三千字,详细回首了周恩来几十年的革命生涯,高度评价他的历史孝敬,字里行间充满着情绪。听悼词时,毛泽东再也不能控制自己,失声痛哭。这在毛泽东是少少见的。今后,毛泽东的情绪一直很低落,不愿讲话。他掉臂医生的劝阻,借助刚治好的一只眼睛,不停地、无休止地阅读书籍和文件。张玉凤回忆:“由于他的身体过于虚弱,两只手哆嗦,已经没有举起文件的气力了。为了知足老人家那艰难的阅读需要,我们在场的每一位事情人员都要帮他举着书或文件。⑦”看得出来,他是在用这个设施来脱节心里的痛苦。

周恩来去世后,国内外舆论亲切关注的一个重大话题,是由谁来接替中国总理的职务。原本,早已主持国务院事情并排名第一副总理的邓小平理应是最适当的人选;然则,“还击右倾翻案风”已连续两个月,使这种选择很难成为可能。若是按副总理排名的顺序,下一个是张春桥。江青一伙也盼望张春桥能取得这个职位。这是一个牵动全局的关键问题。

作为最终决策者的毛泽东正在郑重地思量这件事。

一九七五年十二月以来,凭据毛泽东的意见,中央政治局继续开会,听取邓小平的检验。在这时代,邓仍暂时留在原来的岗位上,党中央和国务院的许多主要事务(包罗周恩来的治丧事情等)照样由邓小平详细卖力。同时,毛泽东还多次阻止江青等加入党政营业事情。一九七六年一月十二日,他建议印发邓小平的两次书面检查,并指示将这件事“暂时限制在政治局局限”。⑧十五日,邓小平仍出席周恩来追悼大会而且由他来致悼词,成为他这时很引人注目的一次公然露面。

一月二十日政治局集会后,邓小平致信毛泽东,再次提请“排除我担负的主持中央一样平常事情的责任”。⑨他十分清晰,在现在情形下,自己的处境已日益难题。第二天上午,毛泽东在听取毛远新关于政治局集会情形汇报时示意:邓小平照样人民内部问题,指导得好,可以不走到匹敌方面去。又说:“小平事情问题以后再议。我意可以削减事情,但不脱离事情,即不应一棍子打死。”⑩今后,邓不再主持中央的事情。

①1976年1月1日《人民日报》。

②《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》1976年元旦社论:《世上无难事,只要肯登攀》。

③毛泽东会见美国前总统理查德·尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔谈话纪录,1975年12月31日。

④[美]朱莉·尼克松·艾森豪威尔:《毛主席说“再见”》。见美国《妇女家庭》杂志。

⑤《震撼天下的20天――外国记者笔下的周恩来逝世》,中央文献出版社1999年2月版,第1-13页。

⑥张玉凤:《毛泽东、周恩来晚年二三事》。见《炎黄子孙》1989年第1期。

⑦张玉凤:《毛泽东、周恩来晚年二三事》。见《炎黄子孙》1989年第1期。

⑧毛泽东对七机部舒龙山来信的批语,手稿,1976年1月12日。

⑨邓小平给毛泽东的信,手稿,1976年1月20日。

⑩毛泽东同毛远新谈话纪录,1976年1月21日。

邓小平与1992年新军委领导班子组成

文/水新营 1992年早春,88岁高龄的邓小平视察中国南方地区,发表一系列重要谈话,总结了改革开放以来的基本经验,从理论上回答了长期困扰人们思想的一些重大问题。以这次谈话和中共十四大为标志,中国的改革开放和现代化建设进入到一个新阶段。党的十四大召开

相关文章