小仲马:在父亲的耀眼光芒下

来看看大仲马最好的作品。

1824年7月27日,19世纪法国著名作家小仲马出生于巴黎。

小仲马以《茶花女》闻名于世。1852年,《茶花女》的上演获得巨大成功,而小仲马的父亲大仲马刚被宣布破产,正在异国流亡。面对儿子的成就,大仲马戏称:“我最好的作品就是你。”

那么,曾经挥霍无度、滥情的大仲马,曾给小仲马留下了什么影响呢?他又是“创造”了一个怎样的小仲马呢?

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/07/5eec8f1ea4188f0001a93ad8.jpg插图
亚历山大·小仲马

第一,小仲马性格阴郁,十分记仇。

如果说大仲马是豪爽放荡的,小仲马相比之下则内敛而阴郁。为什么会这样呢?童年经历是重要因素之一。

大仲马虽然幼年丧父,但父亲在世时,生活在将军家庭的大仲马,日子是颇富足的;父亲身故后,轻松的小镇气氛和宽松的家庭环境,也仍旧没有改变大仲马坦荡、乐观的性格,但小仲马就没这么幸运。

作为大仲马一生诸多风流债之一,小仲马刚出生没多久,母子二人就被无情抛弃了。直到小仲马7岁时,大仲马才承认他的身份,并开始支付抚养费。

一方面,私生子的身份让他在学校备受歧视,常常与人动手打架;另一方面,大仲马强势地抢回抚养权,也让从小与母亲相依为命的小仲马心怀不满。

这两种恨意,在小仲马成年之后,也不曾磨灭。他曾说:“我从来也没有在经历了这些打击之后完全恢复过来,即使是在生活的最幸福的时刻,我也从来不能原谅这些人,不能忘记我所受的屈辱。”

对于被抛弃的往事,事情过去几十年后,小仲马还写了部《克莱蒙梭案件》讲述自己的遭遇。小说中,男主人公克莱蒙梭因为是一个私生子,被同学百般欺辱,他们取笑他、排挤他,甚至在他的课本上画淫秽的图片并写上他母亲的名字。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/07/5eec8f46d7f8a70001be8596.jpg插图(1)
大仲马像

虽然后来父子二人的关系还算不错,但小仲马还是同样用笔表达了自己的不满。在戏剧《私生子》中,“私生子”在经历了一系列悲惨的遭遇后终于知道,他一向称之为“叔叔”的人,原来就是自己的亲生父亲。最后一幕时,父亲对儿子说:“当我俩单独在一起的时候,你一定允许我叫你儿子。”儿子回答:“好的,叔叔。”

这部剧在巴黎上映时,剧场老板曾要求小仲马将结尾改成父子二人拥抱的热烈场面。小仲马断然拒绝,并表示,正是为了这两句话,他才决定写这个剧本的。

第二,洗刷父亲留下的通俗小说作家标签。

作为一个历史通俗小说作者,大仲马的作品广受读者喜爱,虽然获得了巨大的商业成功,但在文学界的地位并不高。

大仲马本人虽然不在乎,但小仲马却看不过去。他不希望社会对仲马家族的印象由他父亲决定,他想证明自己是可以进行严肃创作的。

《茶花女》的小说和演出在当时都大获成功。但这部带着鲜明浪漫主义色彩的作品并不讨作家本人的欢心。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/07/5eec920fd7f8a70001be85a6.jpg插图(2)
“茶花女”原型玛丽·杜普莱西

小仲马认为,这种描绘自己爱情的故事算不得高尚。他认为,戏剧必须服务于社会的重大改革,服务于心灵的巨大期望。于是,他给自己拟了一系列反映社会现实,寄托道德期待的命题并兢兢业业地完成,比如《私生子》、《半上流社会》等。

小仲马生活的年代,法国大革命刚刚彻底落下帷幕。在其影响下,推崇英雄的浪漫主义文学曾盛行一时,而随着浪潮过去,当生活本身浮出水面,人们开始转而关注眼前切实发生的现实,现实主义文学登上了历史舞台。

小仲马的这些关注社会现实的作品,让他在文学界博得比他父亲更多的好感。他与乔治•桑、儒勒•凡尔纳等人交好,有着长年的书信往来。1875年,小仲马有幸被票选进入法兰西学院——这几乎是法国最重要的学术机构——成为学术院士,这个终身制的职位可以说是文学界的至高殊荣。

第三,表里不一的道德家。

大仲马过分潇洒的生活态度给他自己带来灾难:到了晚年,他身无分文,不动产也都用于抵债,只能住在小仲马家;感情方面,在他终于与女演员阿达·孟肯的关系日渐稳定的时候,这个女性却意外死亡。最终,大仲马在失意中去世。

目睹这一切的小仲马,愈发觉得家庭的重要性。他的作品有很多都是歌颂婚姻的神圣,谴责娼妓、通奸者和寻欢者。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/07/5eec926bd7f8a70001be85a8.jpg插图(3)
葛丽泰嘉宝饰演的茶花女

但令人尴尬的是,小仲马自己,或许也该是他的谴责对象之一。他的感情生活并没有比他看不起的父亲光彩到哪里去。

1854年,小仲马开始与一位俄罗斯贵族夫人娜捷日达·纳雷什金娜交往,这段关系持续了10年之久,在后者的丈夫去世之后,两人终于步入婚姻——这或许还可以用“真爱”为名遮掩。但20年后,小仲马又背叛了他的妻子,与一个比他年轻40的已婚女性开始了私通关系。这段关系一直持续到1895年,妻子去世后,小仲马旋即与离婚的情人结婚。

小仲马一直是个扛着道德大旗的先锋。但文字背后,这个道貌岸然的卫道士,其实在家庭与感情方面的道德感和他风流的父亲一样单薄。

名人也好,普通人也罢,任何人都无法离开原生家庭的影响,佛洛依德(此处可到1856年5月6日的普日博尔)也曾说:“人的一生总是在弥补童年的缺失”。虽然小仲马一生都活在大仲马给予的创伤下,但也正是因为这些记忆,才最终有了后来的小仲马。

相关文章