安徒生:人生与童话的双重悲欢

我的故事是同时写给成人和小孩的。小孩子只能看懂童话的外层,只有我们人生发展经历可以丰富的成年人才能真正领悟其中的内涵。

公元1875年8月4日,作家安徒生患肝癌辞世。丹麦为他举行隆重的葬礼,国王克里斯蒂安八世也加入了护送灵柩的行列。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/06/5ede02c3d7f8a70001f1bdde.png插图

安徒生是享誉全球的童话大师。他的许多作品,如《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《野天鹅》、《海的女儿》和《国王的新衣》,可以说是家喻户晓,妇孺皆知。他一共写了一百六十多篇童话,被无数国家授勋,也让家乡欧登塞成了世界童话之乡。

作品中充满温暖的童话大师,到底是怎样的一个人?

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/06/5ede02d7a4188f000156d1e6.png插图(1)
位于欧登塞的安徒生雕像

第一、他是“单恋”从未成功的“丑小鸭”。

安徒生出生在欧登塞的一个贫民区。父亲是个鞋匠,母亲则是目不识丁的洗衣妇,还有一位痴呆的祖父。

生于这样的环境,日后安徒生也如他笔下的“丑小鸭”一样毕生受自卑所苦。

安徒生童年非常渴望上学。但在学校里,安徒生受到的全是排挤,欠缺知识基础的他,经常被老师用“笨蛋”责骂,被同学奚落。换了一间学校之后,也不断受到教师的打击,被视为“白痴”,因此这段求学生活,在日后被安徒生称为“人生中最黑暗的一段时光”。

安徒生的几次恋爱也都很失败,最有名的故事有两段,第一段是他追求初恋莉葆·沃依特。莉葆是他大学好友的胞妹,他写了大量的情诗给对方,但是莉葆拒绝,隔年出嫁他人,心碎的安徒生受到刺激,写下了童话故事《恋人》。

第二段是他爱上了一位歌唱家珍妮·林德,安徒生同样写了无数首情诗,还画了自己的自画像,却被珍妮来信拒绝。他为这段感情,写下了一篇童话故事《夜莺》。他把这些失敗都归因于自己的长相与贫穷,因此他一生中几乎都以侧脸示人,并且无法脱离出身带来的阴影。

成名之后的安徒生,在友情中也曾受到严重的挫折。他在贵族宴会中认识了知名作家狄更斯(此处可至1812年2月7日的朴次茅斯),两人建立了深厚的友谊。只是不巧,当安徒生拜访狄更斯的时候,狄更斯正值离婚,新作《小杜丽》遇到了创作瓶颈,因此安徒生的拜访变成了一种打扰。狄更斯在公开的信件中批评安徒生语言糟糕、性情古怪。如此批评,连英国首相约翰·罗素都有所耳闻,而这件事让安徒生嚎啕大哭,加重了社交障碍。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/06/5ede02f7a4188f000156d1e7.jpg插图(2)
狄更斯像

这些原因,都使得安徒生终生为自卑所困。

第二、他是发现写作天赋的“野天鹅”。

最初安徒生根本没想靠写作出名,但是写作以外的事情,都让他屡受挫败。

安徒生曾经想要学习歌唱。婴儿时期他哭泣不止,因为哭声嘹亮,牧师赞美他将成为一名歌唱家。他在家乡的街道引吭高歌,得到当地指挥家的认可。但当他来到哥本哈根皇家音乐学院的合唱团后,却面临着孩童的变声期,声音再也不像以前那样清脆高亢。无奈只能放弃了这个梦想。

唱歌不成,安徒生就去学习戏剧。但是,他遭到了皇家戏剧院经理的拒绝,因为长期的营养不良,安徒生显得极为消瘦,经理认为他没有合格的体态。安徒生继续央求,经理说出了更加残酷的话,认为他没有受到良好的教育,不配进入剧院。不得已,安徒生只能另谋出路。

如此这般折腾之后,安徒生为了养活自己,想去当木匠。他以为手艺属于自己的本行,因为父亲是鞋匠、喜欢自制器材,母亲洗衣的行业也算是靠手工维生。但是现实仍然打脸安徒生,他害羞腼腆,被其他木匠学徒欺负,也因为手脚不利索,被认为笨手笨脚,最后也只能放弃。

好在上天照顾这个幸运儿。在哥本哈根的两年,他遇到了好心人的救济,后来更是在哥本哈根大学图书馆管理员纽洛普的帮助下,阅读了许多文学作品。并且遇到了任职国家枢密院的约纳斯·科林,在他的帮助下申请到了公费读书的机会,前往就读斯拉厄尔瑟文法学校,最后还考取了哥本哈根大学。在这个过程中,安徒生逐渐开始写作,没想到从此踏上作家的道路。

第三、他是温暖、悲天悯人的“美人鱼”之父。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/06/5ede0310d7f8a70001f1bde0-768x1024.jpg插图(3)
安徒生的作品《海的女儿》被迪士尼公司改编成电影《小美人鱼》

安徒生被认为是童话大师,但童话却不是当时最成就他的作品,而是他的剧作、小说以及游记。他的小说《即兴诗人》当时一炮而红,游记《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》也极有名气。然而,安徒生的童话作品在当下虽然没有一鸣惊人,却成为了相当隽永的作品,给全世界的孩子都带来了无限快乐。

安徒生的童话作品,有的为弱者发声,比如《丑小鸭》,有的则讴歌高洁的理想,比如《海的女儿》。这或许是因为他虽然自小贫困,但是家庭却极为温暖。

安徒生的父亲热爱《一千零一夜》与丹麦戏剧的故事,经常说给他听,也因为安徒生家庭不具消费能力,因此家里的大大小小的事物,全由父亲一手打造,包括安徒生的玩具。母亲则经常鼓励安徒生,包括认可安徒生的歌喉,这让安徒生的童年充满趣味。

家人的鼓励让他在受挫之余,还能继续创作。

除此以外,受父亲影响,安徒生也喜欢旅行。父亲把参与拿破仑军旅的所见所闻讲给童年的安徒生,引起安徒生对世界的好奇心,也培养了安徒生丰富的想象力和共情能力,使他创作了不少浪漫的童话故事。比如《海的女儿》中善良的美人鱼,比如巴黎风光中的《树精》,比如发生在中国的故事《夜莺》。

安徒生的成就,掩盖了他的自卑与痛苦,但在细品之下,我们知道人的成就全都是面对自我而来。认识安徒生天才底下的自卑,也能更好的鼓励并成就自我。

相关文章