巴尔扎克,一心想暴富,你所不知的文学大师的另一面

“我迟早将挣一笔钱:成为作家,从政,当记者,通过结婚或者经商发笔横财”。

巴尔扎克是法国现代小说之父,他和狄更斯(了解狄更斯,请到1812年2月7日的朴次茅斯)、陀思妥耶夫斯基一起被称为世界三大长篇小说大师。在这三个人里,巴尔扎克排第一位。他的《人间喜剧》堪称法国社会的百科全书,和但丁的《神曲》并列,可以进入世界文学的最高殿堂。

巴尔扎克的一生,一直在两个平行世界中往来穿梭。一个是幻想的世界,这里有《人间喜剧》和其他卷帙浩繁的小说,凭借这些他成为享誉世界的大师;另一个是现实世界,在这里巴尔扎克是个虚荣、市侩的小市民,不知尊严为何物。

作为大师的巴尔扎克为世人所熟知,今天就来讲讲他作为市侩小民的一面:

第一,开小说“工厂”:文学等于订单,无关艺术。

巴尔扎克看来:写小说不必凭艺术良心,不必认认真真,随便弄个题材,只要是出版商感兴趣的故事就行,瞎七搭八地涂上几百页就可以换钱。

巴尔扎克开办了一个这样粗制滥造小说的工厂,接受各种定制。付款只跟数量有关,对艺术性、文体、风格毫不在意。巴尔扎克手极快,一年可以写5到10部长篇小说,变换不同的笔名出版,按照出版商的要求提供作品,手脚灵活,态度谦卑,所以生意很好,订单源源不断地来。

他最开始是为生活所迫,但后来习惯了这种轻易赚钱的方式,越来越不顾自己的尊严,夜以继日疯狂地写。除了小说,巴尔扎克还接别的订单,《婚姻守则》这样的小册子,情书,匿名信,传单……谁也不知道他到底写了多少。

为了把小说工厂办成法兰西第一公司,他还雇请别人一起写。与他为伍的,都是躲在角落里的出版商和低俗小说的批发者。但巴尔扎克心安理得,做着买大房子,坐豪华马车徜徉街头的美梦。

第二,一生投机,幻想一夜暴富。

少干活多赚钱是巴尔扎克的梦想。

所以有人推荐新的文学项目时,巴尔扎克立马看到了大生意。他兴奋异常,似乎已经看到几十万人挤在书店门口买书,看到了成堆的订单和钞票,看见了豪宅和锦缎沙发。于是他借债办了出版社,结果却破产了。

但他不屈服,希望用一个大成功去抵消失败,又借钱办印刷厂,又赔光了。他屡败屡战,又借钱办了铸字厂,再次赔光光。后来又办报社失败,搞地产失败……每一次投资之前,他都看到了一夜暴富的未来,最后却欠了20万法郎的外债。

巴尔扎克一生都在寻觅一夜暴富的机会。30岁时去竞选议员,50岁时考虑当银行家……最离谱的是,他梦想跟富有的寡妇结婚,一劳永逸地解决财务问题。他四处请人帮忙介绍这样的寡妇,还制定计划去赢得某个贵妇的欢心。对这种富孀的追求,几乎成了他一生的目标。

认真写作不过是巴尔扎克又一个赚大钱的方式:写出名,然后一口吃成个胖子。所以屡次投资失败后,巴尔扎克重新拿起羽毛笔,开始认真写作,用真实的名字发表作品。

第三,终生陶醉贵族称号,不断追求贵妇。

巴尔扎克写信或者写书,署名是“德·巴尔扎克”,表示和某位古老高卢骑士是远亲,他甚至还给马车装上这个家族的纹章。但这完全是子虚乌有,巴尔扎克的祖父是农民,父亲是白手起家的小市民。

贵族称号就像有魔力,永远吸引着巴尔扎克。

他追求的女性全是贵妇,对那些伯爵夫人、侯爵夫人、公爵夫人简直毫无抵抗力,大自己二三十岁没关系,丈夫健在也视而不见,不够漂亮完全不是问题。

一位公爵夫人,竟然这样赏识他一个小市民的儿子,这可大大战胜了雨果,大仲马和谬塞之流。他们只不过娶了市民阶级的女人,只把女演员,女作家或者交际花当作女友。而他自己呢,能当上一位古老法兰西公爵夫人的情人,甚至当上她的丈夫,这才是真正重大的胜利。

//www.laotangls.com/wp-content/uploads/2020/06/微信图片_20200607101743.jpg插图(1)
大仲马

为了成为这些贵妇优雅的求婚者,巴尔扎克举债置办各种行头:豪华马车,穿着号衣的仆人,名贵的手杖,金制的削笔刀……然后打扮得像个花花公子。

为了打入贵族圈子,他客串保王党人在报纸上发文声援某些贵族,阿谀的姿态连他最忠诚的朋友都看不过去。他压缩写作的时间,去参加贵族沙龙,或者流连于剧院的包厢……

可以说,巴尔扎克是个十足的市侩小民,但这样的身体里,却孕育出文学大师。在他的身上,两种面向互不干扰:即便躲债四处逃窜,也毫不影响他灵感爆棚,飞速地塑造人物命运。“最佳灵感总是在我惊恐万状、困苦难挨之际,在我脑海里闪现” ,巴尔扎克如是说。

相关文章