独特的历史记忆

原标题:独特的历史记忆,老人的手肘上端着一口盛水的碗,左手捏着梳子,右手握着筷子,目光如炬。这是口述史作品《顶上功夫:宝坻剃头匠的历史记忆》里的一张插图,老人正在教导徒弟如何做一名合格的剃头匠:“拿梳子和筷子练,一练一个小时,水不能洒。”这样具有天津宝坻特色的故事,作者甄建波先生在书里记录了很多。他访问了百余位老剃头匠,拍摄了大量照片,将这份属于宝坻的独特历史记忆,封存在了充满地域色彩的文本之中。,剃头匠虽是古老的职业,但如今仍未淡出过我们的生活。一个合格的剃头匠,究竟从何处开始练起?行业的规则如何?这个职业的生命是怎样丰富起来的?对这个与我们生活密切相关的群体,我们所知其实十分有限,而《顶上功夫》带领读者真正深入这个行业之中。,记忆承载着个人乃至群体的生活经历,《顶上功夫》便充分发掘了剃头匠们的记忆,并将其归纳为“学艺”“行规”“绝技”“艺德”“品节”“情缘”“苦难”“乐趣”“游方”“平凡”“传艺”以及“传说”“逸事”等内容,由表及里,又由内而外,充分记录并呈现了宝坻剃头匠的丰富生活画卷,而字里行间又透露着作者的观察和思考。,书里的每一个故事,都是宝坻剃头匠的亲身经历。故事以第一人称展开,纵贯每个人的职业生涯。每个讲故事者都是平凡人,但故事却不会平凡,都折射了所处的时代,都在历史长河里留下了自己的印迹。不论是战争年代还是和平时期,宝坻剃头匠一直坚守的就是剃头,还有对于剃头手艺的传承。张宝峰讲述他在理发店搞管理时,使理发店扭亏为盈,让员工拿上奖金。他称店里的“捣乱分子”为“母老虎”“坏老头”,无不体现了属于他的时代特色与环境特征。,小故事集合成书最忌忽视讲述人。而《顶上功夫》不同于以往的口述史料,它由宝坻剃头匠经历的真实事件组成,每个故事前都有作者概括的标题,还有对口述人的清楚介绍,充分尊重了口述人的主体性——每位宝坻剃头匠的人生轨迹,都不再会被历史的长河所淹没。,文字作为一种符号,只能简单地搭建起过去的生活场景,却无法让其真实地展现在眼前。读者最多只能凭借想象力,从文字中寻找进入故事的关键。在《顶上功夫》的故事中,我们知道了剃头匠是如何入门的,要守什么规矩,但是从前的剃头匠,这些传承着老手艺的人们如何工作,怎样给顾客剪头发,我们都不得而知。所幸的是,作者在采访过程中拍摄了大量照片,其中有师傅授徒的场景,也有早年剃头匠使用的工具。同时,老人们惯用的方言俗语,也依旧保留在文本之中,如今阅读起来更像是穿越时空的对话。,2006年,导演哈斯朝鲁以纪实手法拍摄了一部名为《剃头匠》的电影,讲述了北京胡同里一位九十多岁老剃头匠的故事。而《顶上功夫》则从每位剃头匠的口述出发,真实记录了这个群体自20世纪四五十年代以来的记忆,让我们知道了宝坻的剃头匠们是如何在“顶上”苦下功夫的,这些故事不仅属于每一位个体,更属于他们共同构筑的集体。

相关文章