《九零后》:西南联大的群星闪耀时

原标题:《九零后》:西南联大的群星闪耀时,于5月29日全国公映的纪录片《九零后》,是一部很容易被忽略的佳作。这里的“九零后”,指涉的倒不是出生于1990年代之后的年轻人,而是一群平均年龄超过90岁的老人。与此同时,这里的“九零后”也诚如电影英文名“One Day When We Were Young”所言,有“恰同学少年”之意,即纪录片着重记录了这群年过九旬的老人的少年时代。,/wp-content/uploads/2021/06/601476169188978086.jpeg插图,《九零后》海报,这群“九零后”包括诺贝尔物理学奖获得者杨振宁,两弹一星功勋王希季,国际翻译界最高奖项获得者许渊冲,《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡,《让子弹飞》原著者、作家马识途等等。他们还有一个共同的身份:西南联大学生。,/wp-content/uploads/2021/06/8018313797842758972.jpeg插图(1),杨振宁,/wp-content/uploads/2021/06/6237048562709746586.jpeg插图(2),马识途,/wp-content/uploads/2021/06/5089044159451462286.jpeg插图(3),杨苡,1937年抗日战争全面爆发后,生灵涂炭,哀鸿遍野,国内诸多大学相继被日寇占领或轰炸。清华大学、北京大学、南开大学这三所学校,为了寻得一块安静的书桌,纷纷南迁。学子们先是在长沙停留,奈何日军的铁蹄很快到来,他们只能再次往中国的西南转移,前往昆明,并在这里组建了西南联合大学。,从1937年8月开始,到1946年7月31日停止办学,西南联大前后共存在8年零11个月,成为中国教育史上的一段传奇。其保存了抗战时期的重要科研力量,培养了一大批卓有成就的优秀人才,其中有2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科技奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、172位两院院士和100多位人文大师。,/wp-content/uploads/2021/06/7705795591542941732.jpeg插图(4),西南联大的校徽由此而来,以导演徐蓓的说法,《九零后》想要回答的这个问题:“西南联大为什么能?”或者说,如此残酷的战乱背景下,这样的教育奇迹,是怎么发生在西南联大的?,徐蓓此前就曾经执导过5集的高口碑纪录片《西南联大》,这一次《九零后》的叙事手法与之有所差异。《西南联大》更偏向于上帝视角的客观叙述,整体而全面地复盘相关重要史料;《九零后》偏向于主观叙述,以十几个“九零后”的“口述历史”连缀起西南联大的发展脉络,并凸显出这群联大学子的学生视角和生命体验;就连文案部分,也主要选自联大学子的日记、散文、诗歌、书信等。,可以说,《九零后》是联大学子个人生命史与西南联大校史的一次交汇。,西南联大为什么能?我们可以从当时西南联大校歌里的这一句“千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰”找到答案。成为“人杰”,是联大学子的共同志向。,/wp-content/uploads/2021/06/1681362817537219584.jpeg插图(5),王希季,国破家亡的背景下,联大学子经历太多的离乱与迁徙,就像杨苡说的:“明明是在自己国家的土地,我们却要先前往上海,再到广州、香港,从香港到越南海防,从海防再坐火车去昆明。”他们看到太多残酷与死亡,就像王希季回忆跑警报时看到的场景:“我绕着城墙走,城墙前面有一片地。那是惨不忍睹啊,那真是,尸首分得遍地都是,真是很惨。”,亡国的危机笼罩着每个人,落后就要挨打是昔日中国正经历的血淋淋的教训。联大学子深知他们必须成为“人杰”,他们必须承担起时代赋予的责任与使命。“赶紧学习,赶紧准备,抗战、建国,都要我们担当!”这份拳拳爱国之心,这份建设祖国、报效祖国的强烈动力,让西南联大爆发出巨大的能量。,西南联大不仅汇聚了当时中国最优秀的一批学生,也汇聚了当时一批最优秀的教授,比如梅贻琦、闻一多、沈从文、陈寅恪、罗庸、吴大猷等。虽然因为电影时长问题,学子们回忆老师的一些篇幅不得不忍痛删减了,但从诸多细节,观众还是窥见西南联大的学术氛围的自由宽松。,譬如在回忆起文科教育的轮流教授学制时,许渊冲与杨振宁的观点就截然相反。许渊冲认为,这是中国最好的教育方式,是最好的文学课。杨振宁就认为,这种上课方式不太好,不太系统。这反映的不仅是文理生思维的差异,更折射出当时治学氛围的开放包容,学子们也均有独立的思想与判断。有最好的教授,有最好的学习氛围,所以西南联大能。,/wp-content/uploads/2021/06/8239750288708240774.jpeg插图(6),许渊冲与杨振宁对轮流教授学制的不同看法,虽然西南联大暂时地让师生有了一块读书的净土,但来到这里与享福没有一丁点关系,相反,大家都吃了不少苦头。教室是铁板房,墙是土夯起来的;一间茅草房宿舍要住四十个学生,宿舍里满是臭虫……学子们一开始被臭虫咬得夜不能寐,久而久之也就习惯了,“你咬你的,我睡我的”。教授们也非常清贫,他们不得不早出晚归干点兼职的体力活来贴补家用。,但大家未曾有丝毫退缩。哪怕是跑警报时,也不耽误读书、学习与业务探讨。就像汪曾祺说的:“我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很‘皮实’了……这种‘不在乎’精神,是永远征不服的。”每个人对学术、对报国,都怀揣着一种非常纯粹而坚定的信念,这让他们在炮火纷飞中有一种超然的淡定。以邓稼先的评价,就是“pure”(纯粹、纯洁)。,杨振宁回忆道,“稼先赞赏一个人,或一个行为的用语是pure。谁的思想纯洁,境界高尚,他就说这个人真pure。他的这个标准,既评价别人,也要求自己。以致同学们干脆就叫他pure。”一个“pure”的人,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个刚毅坚卓的人。这种“pure”与性别无关,与年龄无关,它是一种精神状态,可以贯穿一个人的生命始终。,所以我们看到,这群“九零后”年过九旬依然在发光发热。翻译家杨苡至今仍然坚持着“make the most of every day”;潘际銮笑着说,他每天干的活可不比年轻人少;郑哲敏每天还上半天班,帮后辈们攻克技术难题;许渊冲仍笔耕不辍坚持着他的翻译事业,“坚持将近一百年也是不容易的”……他们的“pure”,是“西南联大为什么能”最有力的说明。,《九零后》的记录富有意义。它不仅为我们还原了有关西南联大的一段“口述历史”;它的记录本身,也是“抢救式”的,是与时间的赛跑。纪录片中出镜的联大学子,平均年龄已经96岁,关于他们的每一次记录都可能是最后一次。像《九零后》与《西南联大》制作时间仅间隔两年,《西南联大》里十多位老人里能够联系上再次采访的只有两位,有的老人与世长辞,有的老人因为身体状况不佳不允许拍摄;而《九零后》制作期间,就有三位老人猝然长逝。纪录片的影像由此具备历史“活化石”的意义。,/wp-content/uploads/2021/06/1953108505084399868.jpeg插图(7),片方发起的#别让今年第二高分国片消失在影院#,快去看吧,《九零后》厚重的主题、鲜活的表达,完全值得更高的排片和更好的票房,它值得更多以“90后”为代表的年轻人走进影院。从老一辈“九零后”身上,我们看到的不仅是人类群星闪耀时的交相辉映,这份星光也将高悬在我们头顶,时时激励我们,时时照耀我们前行的道路。,(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

相关文章