林徽因没做到的,她做到了

原标题:林徽因没做到的,她做到了,原创 外滩君 外滩TheBund,28岁,被耶鲁大学授予美术荣誉博士学位,40岁,成为过去十年最具影响力的亚裔之一,46岁,和希拉里一同入选全美妇女名人堂,50岁以后又被奥巴马两次授予荣誉勋章,经历过生活风雨后,柔韧、坚强,她接下了林徽因的生命之火,燃烧更旺,/wp-content/uploads/2021/04/QzAnMf.jpeg插图,最近一次接受纽约时报采访时,林樱鲜少地露出了疲态。,1月25日丈夫在科罗拉多州的家中去世,3周后,这位美国最有名的华人女建筑师就一头扎进图书馆新项目中。,伤痛是被藏了起来。记者笔调哀伤:“随着丈夫丹尼尔·沃尔夫过世,Maya Lin的一切胜利都显得没了意义”。,林樱出身名门,身高1米60,脸庞圆润,留一头黑色直发,穿着简单、表情内敛。有记者曾形容她:“仍像一个匆匆赶去上课又害怕迟到的大学生。”,她身上总有太多标签被人追逐,在国内,她被介绍为林徽因的侄女,但她的成就远比出身更值得关注。,耶鲁大学最年轻的艺术博士、美国建筑学院设计奖得主、国家艺术奖章得主、二十世纪最重要的一百位美国人之一、五十位美国未来的领袖之一…….,/wp-content/uploads/2021/04/rIZRFj.jpeg插图(1),曾被美国总统奥巴马授予勋章奖,21岁时,她承受住诋毁、歧视,坚持的越南战争纪念碑设计,简洁、抽象,建成后让无数人站在它的面前哭泣。,今年62岁,她新设计的图书馆项目很美。,天光会透过白色天井倾泻而下,林樱亲昵地牵着女儿手坐在落地窗前,画面美好。,我们有理由相信,这位大半生传奇的女性,很快又会投入到下一次“战斗”中去。,/wp-content/uploads/2021/04/y2QJRn.jpeg插图(2),01,为母亲母校而设计的图书馆,史密斯学院是美国最大的女子大学之一,成立于1871年,接受来自48个州和68个国家的学生。,林樱的母亲是上海人,1949年拿了史密斯学院奖学金,才有机会远渡重洋,之后又遇上父亲林恒。,“如果没有史密斯大学,这意味着她不会遇见我父亲,那我就不存在。”林樱说。,重新修复史密斯学院尼尔森图书馆,某种意义上也是延续了林樱对母亲的情感。,/wp-content/uploads/2021/04/2IjqUb.jpeg插图(3),想要修复一座1909年的历史建筑并不容易,况且还是耗资1.2亿美元的大修,但林樱处理得轻盈、漂亮。,主建筑贯穿自然、纯朴又特立独行的艺术人文理念,通过节能设计来最大程度地利用自然光。,/wp-content/uploads/2021/04/AZnQVr.jpeg插图(4),走进图书馆,围绕着室内中央,第一眼能看到一座白色的天井穿过楼层。透过圆形天窗,天光从上方照亮整座建筑。,在散落的座位旁,是整墙的书籍,沐浴在柔和的光线中。,它的设计师林璎说:“一座图书馆终究是关于阅读的……我始终能感受到书的美,我也始终相信这种美。”,/wp-content/uploads/2021/04/V7nieq.jpeg插图(5),/wp-content/uploads/2021/04/fENZrq.jpeg插图(6),为了最大限度地采光,四层楼每一层都有一面玻璃墙。,靠近树梢的上层玻璃窗饰有人肉眼看不见、但鸟儿能看见的紫外线织带图案,可以防止它们撞到透明的玻璃上。,/wp-content/uploads/2021/04/faqMfq.jpeg插图(7),这样一来,学生可以一边看书一边欣赏到屋外的美景,偶尔晃神,还能瞥到屋外树上筑巢的小鸟。,用林樱的话来说,这个细节非常方便学生打盹、休息,“学生将要在这里睡觉,我知道,因为我曾是其中之一。”,图书馆最有趣的是顶层的阅览室,能直接将人带去屋顶露台,俯瞰到整个校园景色。,/wp-content/uploads/2021/04/y6vIv2.jpeg插图(8),除了对现有结构进行彻底的翻新,林樱还设计了低矮的房子在历史建筑的两侧,让校园的规划变得更完整。,/wp-content/uploads/2021/04/uYfqei.jpeg插图(9),/wp-content/uploads/2021/04/M7vyii.jpeg插图(10),02,静谧且有力量,她的作品让人落泪,林樱的作品和她本人一样,简洁凝练,宁静悠远。,看到她,就总能想起那张娇憨、倔强的少女面孔,这也许是学生时代,给人带来的印象太深刻。,当时,没人能想到一位大三的女学生的作品,会击败来自全国顶尖的建筑师,从1441件入围的匿名作品脱颖而出,赢得越战纪念碑设计权。,/wp-content/uploads/2021/04/nyeMJ3.jpeg插图(11),一战成名的经历跌宕起伏,林樱更像是被命运选中的角色。,1980年秋天,耶鲁大学的建筑课上布置了葬礼性建筑作业。她和同学发现越战纪念碑在全国范围内征稿,于是几乎不抱希望的将期末设计寄了出去。,慌忙中,手稿还被涂抹了好几次,用现在眼光来看,这份素描设计依旧简单、柔和,一派田园风光。,/wp-content/uploads/2021/04/yA7fYn.jpeg插图(12),/wp-content/uploads/2021/04/AVjAvu.jpeg插图(13),女孩构思中的纪念碑,没有义愤填膺的战士,没有高耸的国旗,抛弃了宏大的叙事,唯一的表达就是“人”,去纪念人。,两面光滑的黑色花岗岩宛如一把刀把大地切开、暴露出来一道长长的裂痕,一端指向华盛顿纪念碑,一端指向林肯纪念堂。,/wp-content/uploads/2021/04/RvERj2.jpeg插图(14),/wp-content/uploads/2021/04/re6fmy.jpeg插图(15),以中心为起点,按阵亡顺序刻上名字,57000多个死者名字都可以完整刻在纪念碑上。,/wp-content/uploads/2021/04/BvMFBj.jpeg插图(16),作品得到了评委的一致认可,无数人感叹这是个天才。然而按命运的套路,赞誉之后,就是诋毁。,幸存的越南老兵们不买账。他们不接受一个美国的越战纪念碑设计者居然是一个女人,还是个亚裔,“怎么能让一个亚洲佬来设计亚洲战事的纪念碑?,在商榷的会议上,一位越南老兵直接大声质问林樱,为什么要设计代表悲伤、耻辱和堕落的黑色纪念碑。,女孩性格里坚毅、勇敢的底色那时早就显露出来了。她一个人坐在一群中年白人中间,撇着嘴,垂眉偷看,默默地忍受着一切压力。,/wp-content/uploads/2021/04/AFJVZb.jpeg插图(17),最后所幸21岁的林樱扛住了,设计被完整保留了下来。,整个不断接纳仇恨、争议的过程甚至成为了反思越南战争纪念碑的一部分。由此而来的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》,第二年拿下了奥斯卡最佳记录片大奖。,/wp-content/uploads/2021/04/F3YjE3.jpeg插图(18),如今的越南战争纪念碑已经是美国标志性的建筑,每年吸引400万人前来参观,被称为“美国人的哭墙”。,/wp-content/uploads/2021/04/M3uQfi.jpeg插图(19),无数人会颤抖着声音,带着哭腔,一路抚摸着花岗岩壁上的长串名字,从漫长的通道走过。,就像林樱解释的那样,它们的存在,不是为了纪念政治和战争或者任何争议,而是仅仅纪念那些为国奉献的人们。,03,林徽因没做到的,她做到了,虽然长着一副东方人的面孔,但林樱从小成长的社区很和谐,从没有意识到自己和别人有什么不同。,父母在家不会跟她说中国话,也从不聊家世背景、中国历史和文化。,/wp-content/uploads/2021/04/Ffe6fa.jpeg插图(20),所有一切的中国式教育都是静默发生的。,母亲是大学英语老师,父亲是俄亥俄州大学美术学院的院长,也是个陶瓷艺术家,家里有各种陶瓷制品和家具。,居住的房子是现代、简洁的东方风,家后面有一条奔流的溪流,周围是树林、小山丘。林樱很像中国人,不爱社交,喜欢学习,放学后又总和家人呆在一起。,/wp-content/uploads/2021/04/AryYri.jpeg插图(21),1985年,林樱第一次回中国参观了父亲在福建的房子,这样环境长大的林樱自认为骨子里就是个美学家,“尊重并保持创造力。父母就是那样教导我,这是家族特有的共性”。,对于林家,在国内更广为人为熟知的是建筑师、诗人林徽因。,但其实林樱在21岁之前都不知道自己有个姑姑。直到一位记者告诉她:“你的姑姑林徽因很有名,你的姑丈梁思成也很有名,他们共同设计了北京天安门广场上的人民英雄纪念碑。”,对于这位姐姐,父亲林恒是骄傲的,他曾鼓励林璎:“林家的女人,每一位都个性倔犟,果敢独断,才华横溢而心想事成。”,/wp-content/uploads/2021/04/nmQbUj.jpeg插图(22),父亲说的一点都没有错,林徽因的建筑师身份甚至都是自己争取而来的。,1924年,梁思成和林徽因远赴美国宾夕法尼亚大学念书,林徽因想读建筑师,但当时宾大建筑系不招收女生。,林徽因做了很多尝试都没成功,就先曲线救国,在美术学院选修建筑系的课,之后又当上建筑系助教,不断地加深学习,才有了之后一系列成就。,像是冥冥中注定了。1993年,林樱为耶鲁大学女学生设计了女性之桌,相隔69年后,她用一座纪念碑亲自证明了时代之下,女性的突破。,/wp-content/uploads/2021/04/AjYZNf.jpeg插图(23),1969年前,耶鲁大学还严格限制可以申请并入学的女性人数。女性之桌根据这一点,在漩涡构造的椭圆桌面上刻着一圈圈的数字,记录下耶鲁大学每年入学的女生人数。,数字不是从1969年开始,而是拉回1701-1702年耶鲁建成后,从一连串0开始,代表着从没有到有。,水流出来的地方,是一连串螺旋的0,过了170个0人数开始变成个位数,两位数,三位数,水流越来越宽,耶鲁女性变得越来越多。,/wp-content/uploads/2021/04/yuua6v.jpeg插图(24),两个时代,两种风格、甚至于两种命运,林樱和林徽因或许早就不适合放在一起比较。,但在某种程度上,两人确实又有很多相似的地方、坚毅、纯粹、对人境遇深切的关注,包括骨子里东方审美的敏锐度。,林樱显然比林徽因幸运。51岁时,林徽因就已经被病体拖累,而侄女走得更加自我与开阔,除了建筑家,她还是艺术家、雕刻家,生命之火始终燃烧。,/wp-content/uploads/2021/04/ZNzI32.jpeg插图(25),从30岁开始,林樱已经敏锐地发现自己作品有东方文化基因,等到40岁、50岁以后,这种东方审美和西方理性思维融合越来越紧密,直至达到平衡。,水、自然贯穿于林樱的设计。评论家Michael Brenson称其作品拥有“中国山水空间的留白”,东方的诗兴、禅意与自然、让她的作品高雅而美丽”。,波场系列,/wp-content/uploads/2021/04/BFJny2.jpeg插图(26),“波地”艺术中心大型草坡雕塑,/wp-content/uploads/2021/04/famUfy.jpeg插图(27),/wp-content/uploads/2021/04/VBv2qe.jpeg插图(28),/wp-content/uploads/2021/04/Mfayma.jpeg插图(29),美国华人博物馆,/wp-content/uploads/2021/04/Y7Bvqi.jpeg插图(30),/wp-content/uploads/2021/04/2Q7vuy.jpeg插图(31),中国汕头大学地标真理钟楼,/wp-content/uploads/2021/04/zeQRzm.jpeg插图(32),里吉奥·林奇教堂,/wp-content/uploads/2021/04/f2IBZf.jpeg插图(33),临时装置《空房间》,/wp-content/uploads/2021/04/EfQVVb.jpeg插图(34),艺术作品《水线》,/wp-content/uploads/2021/04/RnqMjm.jpeg插图(35),这些年,林樱一直处于非常忙碌的状态。,去年出版的新书《雕刻大地》,包含了林璎30年来的作品集锦,涉及建筑、纪念碑、公共景观、雕塑。,疫情期间,她又用胡桃墨水创作了一系列关于河流的作品。直到前不久,史密斯学学院图书馆也才终于完成。,柔韧、坚强,对自己坚信的理想始终保持热切地探索与信念,正如21岁时,别人评价林樱的那句话。,“她的目标一直如此,完美的创造,每一次,她都意志坚定,一个人完成一切,没有任何人能够阻挡她。”,多年未改,真好。,文、编辑/昌圈圈,部分资料来自纽约时报、一条、纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》,图片来自来自网络,如有侵权请联系删除,以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund),已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。,原标题:《林徽因没做到的,她做到了》,阅读原文

相关文章