公元807年,下了一场最伶仃的雪

世界上印数最多的一张油画

图为刘春华1969年2月再次创作的《毛主席去安源》。安源路矿工人运动纪念馆供图 身穿一袭长衫,左手握拳,右手挟伞,步伐稳健。这是油画《毛主席去安源》中描绘的毛泽东1921年秋第一次来安源时的情景。 刘春华在1967年创作了这幅油画,画的单张彩色印刷数量累

/wp-content/uploads/2021/1/EVbUZ3.gif插图
/wp-content/uploads/2021/1/3MrqUr.jpeg插图(1)

最冷的不是一直呆在冰天雪地,而是从热气腾腾中突然被扔进冰天雪地。瞬间的温差能作育最砭骨的严寒,而柳宗元一度是炙手可热过的。

他身世王谢河东柳氏,在“三十老明经,五十少进士”的科举场上二十岁就进士及第。神童白居易比他只大一岁,中进士却晚七年。柳宗元二十五岁通过博学鸿词科考试,比他大五岁的韩愈第四次考进士才乐成,随着连考三次博学鸿词科都失败。

这样的一支笔,谁都希望能为己所用。此时唐朝的地方藩镇尾大不掉,中央则是太监垄断朝政军权。柳宗元与太子李诵的先生王叔文政见一致,很快成了王叔文团队中的焦点一员。公元805年李诵如愿即位,即是唐顺宗。有天子加持的王叔文最先了史称“永贞刷新”的一系列改造,力争匡正时弊。

三十出头的柳宗元幼年得志,位高权重之后行事激进强硬,和刘禹锡一起成为王叔文麾下令人胆怯的人物。对王叔文的变法有异议、甚至只张望不亲附的朝臣,大多都经柳宗元之手弹劾贬抑,即便厥后的宰相、那时已颇具声望的武元衡也不破例。因政见差别,密友韩愈也与柳宗元撕破脸。朝中百官惊惧不已,一度无人敢直呼其名,提实时只敢称“柳”。

/wp-content/uploads/2021/1/meyYJj.jpeg插图(2)

改造向来就危险,急于求成更是大忌。当人人都感受朝不保夕时,柳宗元们的政治末路也就来临。刷新仅仅半年,太监和藩镇势力就团结逼宫令顺宗退位、宪宗上台。权力易手后王叔文团体立刻支离破碎,王叔文在贬谪途中被赐死,柳宗元则被贬去湖南永州当司马。

柳宗元被贬的第二年(公元807年),位于亚热带气候区的永州下了一场罕有的大雪。后人考证,柳宗元便于此时写下了中国诗歌史上最冰凉的二十字:

千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。 孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪

每句诗的首字连起来,就是“万万伶仃”,无论刻意照样无意。

/wp-content/uploads/2021/1/vq2Qzm.jpeg插图(3)

被贬之前,柳宗元在长安年年见大雪却无心吟诗。他传世的一百六十多首诗,永州之前的不外三首。来永州后先是日夜忧郁像王叔文一样突然被赐死,半年后母亲又因病去世,三十四岁处于黄金岁数的柳宗元最先急速朽迈。世态清凉、宦情严寒、人世冰凉,于是就都冷在这首《江雪》里。即便在酷暑时节,字字读来也冷气扑面。

鸟飞是天,人踪是地。原本从天到地、从高到下、从千山到万径都一派繁盛,但一“绝”一“灭”,却将原本的喧嚣热闹瞬间酿成枯寂冰凉。白茫茫一片真清洁的大靠山下,一叶孤舟寒江独钓,渔翁的伶仃寂寞冷一目了然。要说这首诗只是柳宗元实录所见、既未借景抒情也非伤怀自寓,生怕着实难以服人。况且柳宗元原本就是唐朝诗人群里、善写寓言的第一人。

/wp-content/uploads/2021/1/Evmeu2.jpeg插图(4)

关于诗的寓意,后世见仁见智众说纷纭。有说显示诗人伤感消沉、心如死灰的;有说显示作者宁折不弯、不与世俗同流合污的;有说诗人以姜子牙和严子陵的渔翁原型为喻,表示希望早日复起为国效力的;有说这是作者失踪之余潜心佛学,追寻《涅槃经》中寂灭境界的……似乎都说得通。

但赋诗时柳宗元的心境事实若何?若是本人没有留下记述,就照样该从诗句自己去找谜底。这首诗全诗押入声九屑韵,叶嘉莹先生说若是委曲按普通话的发音来读,韵脚的“绝”大致应当读“juè”,而“雪”应当读“xuè”,还都要读得逼仄短促。

李白《早发白帝城》欣喜地用“间、还、山”这种轻盈酣畅的平声韵差别,柳宗元用的“绝、灭、雪”入声韵,充实显露了他那时心情的降低、约束和愁苦。音为言表、言为心声,向来是中国诗的特色。至少从音韵的角度而言,看不出柳宗元的孤独不屈或是韬光养晦,而满满只是抑郁、幽怨和折磨。

他之后更对当权者有类似悔悟的言辞,说自己年轻时不懂事,一切都是作法自毙怪不得谁(“幼年气锐,不识几微,不知当否,但欲一心直遂,果陷刑法,皆自所求取,又何怪也?”《寄京兆许孟容书》)。这样的亮相,似乎也很难跟傲岸坚贞、旷绝天地挂中计。

/wp-content/uploads/2021/1/myeA3e.jpeg插图(5)

或许是之前得罪人着实太多也太狠,朝中划定即便有什么特赦,柳宗元等人也不在此列。柳宗元一最先还心心念念盼着早日回朝,厥后希望也一天天昏暗下去。他在永州虽然游山玩水,但《小石潭记》的末端也是“寥寂无人,凄神寒骨,悄怆幽邃”,仍然寒意十足。

人和人秉性各异。柳宗元没有密友刘禹锡式的达观,也没有两百年后苏轼式的放旷,他似乎始终无法从由热转冷的打击中恢复过来。永州住上十年后刚回长安,又被明升暗贬去更边远的广西柳州。柳州住了四年终于等来了天子的赦宥,但诏书还在路上,四十六岁的柳宗元就已一病不起。十余年的煎熬守候,最终一场空。

有时人生一最先太顺遂也并非好事:之前越热烈,突如其来的一盆冷水就越冰寒。柳宗元没能像同龄人刘禹锡一样活到七十,或许由于其聪敏有余而坚韧不足。由于只有那些心志强悍到从容的诗人,才气不为外界所动履险如夷:千山万径的冷漠肃杀不算什么,心里极致壮大,即便独钓寒江也如临桃花流水、天冻地冻也能如沐东风。

/wp-content/uploads/2021/1/IrU3Ij.jpeg插图(6)

把生活过成诗,并不是喜气洋洋鲜衣怒马予取予求。越潦倒崎岖潦倒越是怡然自得,越无人问津越是心平气和,越冰天雪地越是心怀炽热,越艰难苦厄越是报之以歌——这才是诗意的栖居。柳宗元的先天让他能中进士、吟传世名句,却不足以让他以逆为顺、以冷为热。于是后人只能看到鸟绝人灭下的万万伶仃,看不到渔翁心里的星星之火。大寒意境下若少了一点暖意,终于是行百里而止于九十。

主要参考:

欧阳修、宋祁《新唐书·柳宗元传》,中华书局

金性尧《夜阑话韩柳》,中华书局

叶嘉莹《爱上古诗词的九堂课》,广西师大出版社

张映光《论柳宗元<江雪>“伶仃悲怨”和“愚者”自认的自叙性》,《南京审计学院学报》07年4期

/wp-content/uploads/2021/1/2yMbum.jpeg插图(7)

元朝末年,财政支出为什么会膨胀到财政收入的400多倍?

文|郭晔旻 忽必烈在诏书里承认金银的地位,之所以要加上“不得不”三个字,是因为在法律上,元朝禁用铜钱、金银。比如至元十九年(1282)中书省颁发的《整治钞法条划》、至元二十四年(1287)尚书省颁行的《至元宝钞通行条划》里均有明文规定:禁止民间私自

相关文章