周恩来总理生掷中的最后一天

圆明园研究 | 一位死在圆明园的皇后 孝全成皇后死因考辨(一)

有清一代,圆明园作为第一离宫,一直是紫禁城之外最重要的国家统治中心和皇家生活场所。自雍正朝开始,历经乾隆、嘉庆、道光、咸丰共五朝,在一百三十多年的时间里,每当皇帝驻跸园居理政,后宫嫔妃也都跟随皇帝居住园中,后妃在圆明园中起居生活较之大内更为

1976年1月7日,张树迎(周总理卫士)与我商议,看样子总理的病再想好起来很难题,让总理身边的事情人员轮流来看一看总理。从总理卧床以后,除医务人员和少数几位事情人员外,更多的总理身边的事情人员,像警卫值班的刘岚荪、康海群、王培成,良久没有见到总理了。还有为总理看病的医生、做饭的厨师和服务员,他们平时很守纪律,没有事情,很少到病区来,都想有机遇到病房见总理一面。为了不影响总理休息,我们决议等总理睡着的时刻,再让他们来。可是很不凑巧,这一天,总理整天睁着眼睛,而且不停地向周围看。时间一小时一小时地已往,一直等到深夜12时,也没有机遇。我们商议改成第二天再放置,但谁也没有想到,第二天总理就永远闭上了眼睛。

/wp-content/uploads/2021/1/AnqUZz.jpeg插图

人民的眷念

■一■

1月8日晨,我们和往常一样,张树迎向我接班,由我守在总理的病床前。我抚摸着总理干瘦的左臂。这是总理住院后期,我养成的习惯。他的手臂发烧,我对照放心。此时总理还转过脸来,看看我。我很习惯地对总理点颔首,他没语言。总理几天来都是这样,语言很难题。乔金旺和我一个班,他走进病房,示意叫我休息一会儿。我会意地脱离病房,轻步往外走,回到值班室。黄宛、方圻、吴蔚然等医生都守在那里。溘然电铃响了,这不是平时的电铃,而是为遇紧急情况专设的电铃。欠好!人人快步跑向病房,险些同时看到监护器上的心跳次数显示,心跳七十几回。陈在嘉医生说,一直是100多次,溘然掉到七十几回。周总理心跳次数在继续下跌,60次、50次、30次……

医生们根据原定的抢救方案,采用了所有措施,但都不起作用。陈在嘉哭了,她在监护器前坐不住了,方圻医生替她守着。荧光屏上,时而显示一次心跳,渐渐地看不到心跳了,只见一条直线。全体医护人员、事情人员都站在总理的周围,病房里一片哭声。谁也承受不住这撕心裂肺般的痛苦,忍不住放声大哭。

中央领导人接到总理去世的新闻后都急匆匆地赶来了。李先念第一个走进病房,他弯下身子,双手紧握着总理的手,只叫了一声“总理……”,便再也说不出话了,泪水一下涌了出来。他悲痛得双手发抖,站都站不稳了。我们赶快把他扶到沙发上,他坐在那里,盯着总理的遗容,无言地哭泣着。邓小平、叶剑英都来了。他们都怔怔地站在总理床前,深深地向总理鞠躬。11时5分,由邓小平率领,叶剑英、李先念、华国锋、陈锡联、纪登奎、吴德、汪东兴等走进总理病房,围在总理遗体前肃立。小平同志说:“恩来同志,安息吧!”然后向总理三鞠躬,目视着总理,徐徐地退出了病房。

总理的遗体,经由医务人员的经心整理,于当日12时许转送到北京医院

/wp-content/uploads/2021/1/vUzqmi.jpeg插图(1)

叶剑英到北京医院向周恩来总理遗体告辞

■二■

总理病重后期,我们仍然抱着他痊愈出院的一丝希望,谁也没提出后事的准备,对总理1976年1月8日病故我们仍感突然。遗体送到北京医院的当天,邓大姐就要我们把衣服送去。我们去问邓大姐,她明确告诉我们,不给做新衣服,要选他平时最喜欢穿的,现有最好的衣服。我们选了总理冬天穿的灰色凡拉绒中山装。这一套较好,虽说旧些,可没补补丁:一件布衬衣,这是一件对照好的衬衣,也已穿过多年,不外没有换领子和袖子;一条布衬裤。这几件衣服,有的穿过几年,有的穿过十几年。总之,没给总理赶做一件新衣服。邓大姐看后,含着眼泪对我们说:“这是恩来的作风,你们最领会他,平时为他添一件衣服都很难题。他死后,咱们照样要尊重他,不为他而虚耗人民的钱。新的旧的都一样,都市一把火烧掉,你们会明白吧?以后不会有人怪你们。若是有人不明白,也是暂时的。”

我们把准备好的衣服,用一块使用多年的紫色布包好,送到北京医院。一位多年为周总理看病的牙科专家打开包时,看到是一包旧衣服,马上生气地冲着我们喊道:“你们想干什么?怎么拿来这样的衣服?为什么不做新的?是来不及吗?我自己出钱给总理做。你们跟周总理那么多年,你们对得起他老人家吗?”听着他的一番指责,我们谁也没说什么。我们明白他,他对周总理怀有很深的情绪,一直叫邓大姐“邓姨”。他的父亲也是海内著名的牙科专家,周总理在上海做地下事情时,他父亲曾支持过周总理,支持过革命。新中国建立后,周总理每到上海,只要有机遇,总要去探望他父亲。面临他的训斥,我们不怪他。我们又何尝没有同样的心情呢?只是我们更多地领会总理,铭刻总理的言传身教,为总理写下这廉洁奉公的最后一页。

第二天,总理去世的新闻向天下广播,很多人不信赖自己的耳朵,举国同哀。人们拥到天安门广场,寄托哀思。

1月11日下昼4时,遗体告辞仪式竣事后,灵车驶向八宝山。十里长街,人山人海。

/wp-content/uploads/2021/1/6zIVVf.jpeg插图(2)

手捧周恩来骨灰,邓颖超悲痛不已

1月12日上午,邓大姐把张树迎和我叫到她的办公室,放置为周总理办最后一件事。周总理逝世当天,邓大姐就向中共中央提出总理生前的请求,骨灰不保留,撒掉,毛主席、党中央已经批准。我们都哭了。邓大姐克制住悲痛,对我们说:“恩来同志生前忧郁我替他办不成这件事,今天可能办成,就要成为现实了。咱们要共同为实现他这一愿望而继续事情。我很想亲自去撒,然则,现在条件还不允许我去做。再说天气太冷了,我年岁也大了,出动目的大。恩来同志是党的人,我委托你们二人去办。你们二人是党支部委员会的成员,我们靠下层支部。我信赖,你俩会很好地做好这一事情的。……我再向你俩说一遍,你们要认清,撒骨灰也是一场革命,由土葬到火葬是一场革命,从保留骨灰到不保留骨灰又是一场革命,我死后骨灰也不保留,也请党支部卖力,这是我和恩来同志的一次革命啊!你们一定要清楚地熟悉这一点。”

1月15日下昼,追悼会竣事。晚上7时左右,邓大姐带我们进了人民大会堂西大厅,总理骨灰安放在这里,我们肃立在大姐死后,向总理遗像默哀。邓大姐双手抚摸着骨灰盒,手在哆嗦,双眼含满泪水。她顽强地说:“恩来同志,你的愿望就要实现了,你安息吧!”在场的人都放声大哭。

/wp-content/uploads/2021/1/nM7ruu.jpeg插图(3)

邓小平在周恩来总理追悼会上致悼词

■三■

追悼会虽竣事了,但西长安街、西单,直至通往八宝山的门路双方仍然站满了人,他们守候运送总理骨灰的车,向总理作最后告辞。我们从邓大姐手里接过骨灰盒,穿过人民大会堂地下室,坐上总理生前坐过多年的灰色吉姆车。邓大姐由她的秘书赵炜、保健医生陈士葆、护士刘新莲陪着,乘另一辆车紧随其后,脱离了人民大会堂,向东驶去。晚8时许,我们到达坐落在北京东郊的通县机场。一架平时洒农药用的安-2型飞机已停在那里。由于天色很黑,我们分辨不出它的颜色。我们迈着繁重的脚步登上飞机。飞机起飞了,人们挥手向总理作最后的告辞。

北京的上空,笼罩着乌云。我的心始终不能平静,在周总理身边事情的岁月,一幕幕闪过。总理的举止言谈,总理的亲热面容,总理结实的身体,总理开会,总理办公,总理……我把总理的骨灰紧紧地抱在胸前,紧贴着我的心。周总理啊,回想起15年前,我刚到您身边事情,您紧握我的手,几句问话,就驱散了我重要的心理。多年来,您到各地视察,我们跟随着您,同坐一架飞机。今晚,我们照样同在一架飞机里,我何等想再看您戴上眼镜批阅文件,再听到您谈话的声音。可是,已不可能了,您过早地脱离了我们……驾驶员“准备”的喊声打断了我的沉思。根据设计,在北京上空撒下了总理的第一包骨灰,总理的第二包骨灰撒向密云水库。这是根据邓大姐原来设想的,把骨灰撒向有水的地方,选定密云水库既有水,骨灰又可飘向长城内外。飞机随后向天津飞去。机舱内的温度继续下降,我们虽然穿上了机上备好的羊皮大衣、皮靴,戴上了皮帽,也挡不住这砭骨的冷气。随着飞机的发抖,我们全身发抖,几个人紧紧地靠在一起,相互激励着。飞机飞临天津,我们借着月光,把总理的第三包骨灰撒向海河。在黄河入海口,我们撒下总理的最后一包骨灰。16日0时45分返回机场。经由近四个半小时的航行,中心没有停留,根据选定的投放点,没有再惊动其他什么人,更没有再搞什么仪式,完成了总理生前的愿望和邓大姐的嘱托。

1月16日9时,我和张树迎去西花厅向邓大姐汇报。大姐期待在门口,我们快步走向她。她张开双臂把我俩紧紧地抱住,不停地说:“谢谢你们!谢谢你们!你俩为恩来同志服务,守护恩来同志到最后。”我强忍着泪水,说不出一句话。

几十年来,邓大姐为使总理有更多的时间事情,承担着总理的所有家务;为总理的康健,费尽心思,妥善放置衣、食、住、行,50年代就指导我们制订了保平安、保康健、保事情的“三保”措施。在总理患病时代,大姐日夜操劳,预感应总理病情的效果,又以革命唯物主义的看法看待病症,全力组织治疗,想尽办法,贯彻邓小平同志提出的“削减痛苦,延伸生命”的指示,在总理为人民服务的一生中凝聚着邓大姐若干心血啊!总理病情加重,卧床不起,大姐想得更细、更周密,亲自为总理擦汗、喂饭,天天守在病床前。谁也不知道她度过了若干个不眠之夜,她那花白的头发中又增添了不少鹤发,明亮的双眼布满了条条血丝。

我们随大姐走进她的办公室,汇报了头天晚上撒骨灰的经由。大姐满足地址颔首,说:“我为恩来同志做了一件大事。他在世的时刻对我说,他做这件事掌握不大,今天做了,他也应该获得抚慰。我们也都为这件事喜悦。我死后,骨灰也要撒掉,由我所在的党支部卖力,能不能叫我革这场命,还要靠你们去做。”

1992年7月11日6时55分,邓大姐逝世。遵照她丧事从简的遗嘱,遗体火葬后,骨灰装在周总理用过的骨灰盒里,撒向海河。

16年前,我与张树迎亲手把总理的部门骨灰撒在海河里。今天,我们又把邓大姐的骨灰撒在了海河里。两次骨灰的撒放,两次痛心的惜别,两次差别的方式。周总理的骨灰,在玄色的夜晚,无声无息地被撒掉,那沉闷、压制的心情一直笼罩着我。若是没有撒放邓大姐骨灰时的盛大、庄重、肃穆的排场,我那受压制的心情会随同终生。■

/wp-content/uploads/2021/1/6zInIj.jpeg插图(4)

1975年1月,周总理生病在第四届天下人大第一次集会上作《政府事情报告》

文/高振普口述 舒云整理

本文为《党史博览》原创。

未经许可不得转载、摘编等。

风雪祁连山 浴血河西廊

红军西路军进疆纪念碑坐落于新疆维吾尔自治区哈密市红军西路军进疆纪念园内。该纪念园由纪念广场、纪念馆和碑廊三部分组成。纪念广场正中矗立着红军西路军进疆战士铜像,铜像高6.2米,重约5吨,身背大刀,右手握钢枪,目光炯炯注视前方,充分显现了西路军战士

相关文章